第四卷 作者：Yulu 〖伦理〗

　　【地点】陈源家厨房

　　【时间】周三 下午 16:37

　　方思思把排骨剁完最后一块的时候，菜刀卡在砧板上拔不出来了。她用手背蹭了一下额的汗，蹭上去一道排骨碎末粘在眉梢。厨房窗户开着一条缝，秋的风灌进来，把她围裙带子吹得在背后飘。围裙是陈源平时穿的那条，蓝白格子，腰带上有一个洗褪色的蝴蝶结。她系得比她妈紧，在腰后面勒出一道细褶。

　　“你不帮忙就算了，别挡光。”她没回，刀柄在手里转了两下拔出来，刀刃上沾着碎骨渣。她把剁好的排骨推进瓷盆里，打开水龙冲手。水声哗哗的，盖过了客厅电视里正在放的生祝福歌。

　　陈源在客厅沙发上坐着。她穿了一件暗红色针织衫，领缀了一圈细小的黑色串珠。发盘起来，用一根银色发簪固定。耳垂上戴着一对珍珠耳钉，是她结婚那年买的，只在每年生和结婚纪念拿出来戴。今天是她的四十岁生。

　　“思思，你要不要歇一会儿。你已经切了一个小时了。”陈源朝厨房探了探，手里端着一杯红糖姜茶。她今天被方思思明令禁止进厨房，说她“寿星不能活”，连姜茶都是方思思提前煮好灌进保温壶里的。

　　“不歇。排骨要焯水。妈你别进来。出去看电视。”方思思把陈源推出厨房。

　　陈源退回客厅。她路过餐桌的时候停了一下，手指在桌布上轻轻摸了一下。桌布是新铺的，红色绒面，上面摆了三套碗筷。不是两套，是三套。第三套餐具放在她斜对面，不是方思思的正对面。那个位置是留给我的。

　　她看着那个空位看了好几秒。手指在空位的碗沿上轻轻弹了一下，碗发出很轻的嗡鸣。她嘴角弯了弯，没说什么，转身走回沙发。电视里正在放一档老歌节目，主持在介绍九十年代的经典金曲。她跟着哼了两句，是那首她常哼的老歌，望着你的背影，我告诉自己，明天会更好。

　　门铃响了。

　　陈源从沙发上站起来，走到玄关。开门之前她对着玄关镜照了一下，把发簪往发里又推了推，扯了扯领的串珠。然后吸一气，拧开门把手。

　　我站在门。左手拎着一个蛋糕盒，白色纸盒上印着暗金花纹。右手抱着一束白玫瑰，花瓣边缘还挂着水珠，是刚从花店冷藏柜里拿出来的。陈源看着那束白玫瑰愣了一秒。她的嘴唇动了动，想说“太费了”或“买什么花”，但最后只说了一句：“进来。外面冷。”