(1)作者：opp

这句话她说出来了。在这个空无一的走廊里，她的声音不大，但每个字都像是用很大的力气才能推出来。

"不是妹妹对哥哥那种喜欢。是……是那种喜欢。"她的手揪着校服衬衫的下摆，指节发白，"我从小学五年级就开始喜欢你了。你体育课打完球汗流浃背地往我边上一坐，我就觉得心跳得好快。你每次来我家写作业，我都会提前半小时收拾房间。你每次跟我说你数学怎么还这么差，我其实一点都不生气，因为那是你在跟我说话。"

她的声音越来越抖。

"我本来想等高中再跟你说的。但是——我怕万一我们真的考不到一起。万一——"

我走过去。伸手。抱住了她。

她的身体僵了一瞬，然后整个就软了。脸埋在我肩膀上，手臂死死地环着我的腰，哭出了声。不是嚎啕大哭，是那种压抑了很久终于憋不住的声音，她的眼泪浸透了我的校服，温热的体贴在我锁骨上。

"我也喜欢你。"我说。声音闷在她发里，她发上有洗发水的香味，混着眼泪的咸涩，"从初二或者更早就开始了。一直没敢说。"

她从我怀里抬起，眼泪还挂在脸上，但眼睛亮了。她看着我，嘴角慢慢往上翘，然后忽然踮起脚，在我下上飞快地啄了一下。

"那在我走之前——我们能不能……"她咬着嘴唇，眼睛红红的。

她的话断在半路。脸涨得通红。但她没说出的话，我懂了。

我们走之前不会分开，中考志愿里填了同一所高中。但苏晴说，万一呢。万一出了什么意外呢。她总是想得比我多。

"中考完那天。"我说。

"嗯。中考完那天。"

中考结束的那个下午，从考场出来的时候已经是傍晚。天边烧着一大片火烧云，把整个城市的楼顶都染成了橘红色。苏晴在校门等我，手里拿着两瓶矿泉水。她递给我一瓶，瓶盖上凝着水珠。

"走吧。"她说。语气很平静，但耳根红透了。

那是一家很便宜的旅馆。在学校后面那条巷子里，招牌灯坏了一半，只剩下"旅"字孤零零地亮着。前台是个老大爷，看都没看我们两眼的身份证，收了六十块钱，给了我们一把拴着塑料牌的钥匙。

房间在三楼。走廊里的灯是声控的，跺脚才会亮。苏晴跟在我后面，脚步声很轻。我推开房门的时候手心全是汗。

房间很小。一张双床，一个床柜，一台挂在墙上的旧电视。窗帘是