16

云阶酒店二十八层，走廊尽只有一扇门。顾泽刷卡进去的时候，客厅里只亮着一盏落地灯。米黄色的光圈落在灰色的地毯上，把一整面落地玻璃外的江水照成一片碎银。窗帘开了一半，对岸高楼的灯一格一格地倒映在水里，被风吹得轻轻晃。

夏琪坐在沙发的扶手上，赤着脚，已经换了衣服。一件黑色的羊绒连衣裙，圆领，长袖，腰间系着同色的细腰带。发全部放了下来，披在肩上，脑后那支铅笔不见了。她面前的茶几上摆得很整齐：一张4纸，一支红笔，一只黑色的丝质眼罩，一块黑色的运动表，还有那部旧手机。屏幕朝上，白底黑字的数字静静地往上走，95:49:21、95:49:22。

“二十点之前，你来了。”她说：“十九点四十一分，比我预计的早十九分钟。”

“你预计的什么？”

“预计你会先回一趟家。”

“我回了。”顾泽说：“夏薇说，去。还有，回来，食指，三下。”

夏琪没有说话。她低下，用拇指的指甲在红笔的笔帽上划了一道。很轻，没有声音。过了几秒，她才把那张4纸拿起来递给他，说：“念。出声。”

纸的标题是《认账书》，打印的黑体。下面是十条，宋体小四，每一条前面都标着汉字数字。纸的最底下留了两格签名位。左边那一格已经签好了，“夏琪”，那个“琪”字的最后一笔拖得很长，像一把拉开的尺。他一条一条念出来，她就坐在扶手上听。背脊挺得很直，两手压在膝盖上，像一个在考场里听老师宣读规则的。

一、质：本约非赌约，无胜负。

二、令：“归零”，一切立即停止，不问原因，不追问，不记账。“加一”，我要更多。“对账”，暂停，他问我一个问题，我答真话，可以答“不知道”，不可以答假话。

三、眼睛：我自戴眼罩，至本约终止。我不看，不计时。表与手机他保管。

四、他：不许让我。不许说谎。不许看我顶，只许看我的脸。

五、我：不数，不求，不摘眼罩。

六、分四笔：一，应收。二，应付。三，坏账。四，结转。每笔毕，我说“认”，方可下一笔。

七、计时器及其所数之物，不问，不答，不重置。

八、规则可以被我违反，不可以被他违反。我违反之处，记我的账。

九、他的食指敲三下，为真。

十、本约自签署起，至我说“结转”止。