16

念到第四条的时候，他停了一下。夏琪说：“继续。”他念完了，把纸放回茶几上。他抬起，看着她。他说：“第四条，顶。”

“动议里写的。”夏琪说：“‘总裁近一个月以来，多次在会议中凝视同事顶’。我不知道你在看什么。”

“你知道你不知道。”

“所以我不要你看。”她的声音很平，每一个字都放得很稳，“我今晚要的东西，不能被读。读了，就是别替我说的。”

顾泽看着她，她也看着他。他想起她进门时顶那一行字，缝里透着暖色的光。他也想起自己刚才在办公室里已经把拳握了一次。他没有告诉她自己已经选了不看。他只是伸出右手，食指落在茶几的玻璃面上敲了三下，停。夏琪的目光追着那根手指，一下，两下，三下。

“我答应。”

“第五条，”他又说：“你会违规。”

“会。”夏琪毫不犹豫，“我写了三个‘不’，其中至少有一个，我今晚会自己。第八条，了，记我的账。”

“你写了一份自己要违的条款。”

“我妈说，条款是用来守的。”她终于笑了一下，很淡很准，“我现在觉得，条款是用来让我知道，我在哪一条上的。”

她从茶几上拿起红笔递给他。他在右边那一格签了名，“顾泽”，字很小，收笔处没有上挑。夏琪把纸接过去，对着灯看了一眼。她折成四折，压在那只黑色的眼罩下面。然后她的目光落在那部旧手机上，屏幕上的数字跳到了95:59:58。她盯着它，嘴唇微微动着，没有出声。他看见那是倒数的型：三，二，一。

19:52:00。屏幕上的数字翻了一格，96:00:00。夏琪的睫毛轻轻颤了一下。她说：“四天。整。”

“它在数什么？”

“第七条。”

“好，我不问。”

“你拿着。”她把手机递过来，屏幕朝上，数字还在走，96:00:03、96:00:04，“不重置。它还没数完。”

他把手机接过去，放在茶几的另一，屏幕朝上。他让它继续走。夏琪抬起左手，解开手腕上那块黑色的运动表的表扣。她一圈一圈松开，放进他的掌心。表带还带着她的体温，微微，内侧有一圈很浅的压痕。她把五指张开，在灯下看了看自己的手腕。那里一片雪白的皮肤，没有表，脉搏在薄薄的皮肤下面一跳一跳。

“我二十年没有摘过表。”